Kita tidak bisa menulis lagi, tentang penghapus
di senin yang sial, dan siang yang terjaldi depan toko maneken, asap hitam keluar tebal dari knalpot motor racingkita membuka sebuah buku catatanmenatap halaman paling belakang yang kosongdan seseorang dengan kaki pincangberjalan membawa tas dagangan berisi sapu tangan gerimis datang…