-dari hari ini
Mery March menjelma setiap wanita
tanpa memberikan mantel dan syal
kepada orang miskin dan sakit
dia bersedekah sarapan dengan membagikan kata-kata
yang menyebar lebih cepat daripada surat cinta
Meg kini punya kain gratis
dengan bangun di tengah malam
atau memajang diri di galeri umum
seperti lukisan Amy di Paris
dia meyakinkanmu akan mati karena fashion
kukabarkan pula bahwa Beth masih hidup
walau kematiannya menyembuhkan hari ini
atas kehendak Tuhan yang berbeda
pertolongannya datang melalui tangan-tangan
di sebuah gedung besar yang putih
beragam garis akhir cerita perempuan sepertimu
daun yang terbang bebas
atau matahari yang bersinar sendiri
atau awan yang bergerak mewujudkan keinginan langit
2020
Baca juga: Suatu Ketika
Penulis: Retno Ika Lestari Widianti
